醒过一回。

天还没亮，车间里还是黑的，只有二楼那排玻璃后面，露营灯调到了最暗，一点黄光。

帘子还是拉在顶上。

铁楼梯响了。

很轻，一格，一格。

是光脚。

我从后排的车窗往外看。

我妈下楼了，只穿着他那件黑T恤，罩到大腿，底下两条腿光着，脚也光着，踩在油乎乎的铁板上。

她扶着扶手，一格一格往下挪，挪得很慢，每下一格，大腿就并一下，膝盖碰着膝盖。

她走到车间角上那个水池跟前。

经过陆巡的时候，她往车里看了一眼。

我闭着眼睛，眼皮底下留一条缝。

她拧开了水龙头。

先洗脸。

弯着腰，两只手捧着水往脸上泼，泼了好几把。

然后她直起腰，从水池边上扯下一条毛巾，拧湿了，一只手撩起那件黑T恤的下摆，撩到腰上，另一只手拿着毛巾，伸到两腿中间去，擦。

天快亮了，卷帘门顶上那排高窗透进来一点青灰色的光，照在她身上。

她光着的屁股，大腿根，大腿内侧。

大腿内侧有一道一道干了的白印子，从腿根一直淌到膝盖弯。

她拿毛巾擦，从上往下擦，擦干净一条腿，又换一条腿。

擦到腿根那儿，她“嘶”

地吸了一口气，手停了一下。

擦完了，她把毛巾在水龙头底下冲了冲，拧干，搭回去，放下T恤，扶着扶手，又一格一格地上楼了。

我在车里躺着，睁着眼睛，一直躺到天亮。

……

“江屿，起来。”

车门开了，一股湿冷的风灌进来。

我睁开眼，天是灰白的，车间里的露营灯灭了，卷帘门开了一半，外面的雨停了，只剩房檐上往下滴水的声音，嗒，嗒，嗒。

我妈站在车门外头。

“回家了。”

她穿回了她自己的衣服。

灰T恤，黑运动长裤，昨天湿透了的，晾了一夜，没干透，皱巴巴地贴在身上。

冲锋衣搭在胳膊上。

头发拿一根皮筋扎在脑后，扎得很紧。

眼镜戴上了。

脸洗过了，一点妆都没有，眼皮有点肿，嘴唇也有点肿，红的，比平时厚。

她脖子左边，耳朵底下，有一块紫红的印子。

拇指那么大。

她拿手拢了拢领口，拢不住，T恤是圆领的。

“几点了？”

我说。

“六点。”

她说，“路他在弄，弄通了就走。”

她转身往卷帘门那边走。

我看着她走。

她走得慢，两条腿迈得比平时开，膝盖有点往外撇，一步一步，像是脚底下踩着什么硌脚的东西，又像是大腿根那儿疼。

走到卷帘门口，她扶了一下门框，才跨出去。

我知道她为什么这么走。

我坐在后排那床军被上，好半天没动。

……

外面一片狼藉。

院子里全是断竹枝和竹叶，碎石地上积着水，水里漂着一个塑料桶。

二楼后头那根毛竹还斜插在露台上，像一根插进蛋糕里的筷子。

竹林那条路上，电锯在响。

他在路当中，光着膀子，背上那块纱布换了一块新的，贴得歪歪扭扭——我猜是她贴的——两只手端着一把电锯，在锯那两棵倒下来的毛竹。

电锯嗡嗡地吼，木屑竹屑往外喷，喷在他胸口上、胳膊上，粘在汗里。

锯断一截，他把电锯往地上一放，弯腰，抱起那一截毛竹，碗口粗，几十斤，往路边一扔。

我妈站在她的车边上，靠着车门，抱着胳膊，看着他。

她看得很专心，看他锯竹子，比看合同还专心。

“小孩！”

他看见我了，冲我喊，“来，搭把手，拖到边上去。”

我去拖了。

毛竹又湿又滑，竹枝刮手，我拖得龇牙咧嘴。

他锯着锯着，停下来，抹了一把脸上的汗和木屑，冲我乐。

“车里睡得好吗？”

我没说话。

我抱着一截毛竹，往路边走。

“被子够厚吧？”

他在后面说，“后半夜凉。”

……

七点半，路通了。

我妈开车，我坐副驾驶。

她两只手握方向盘。

下山的路上全是断枝和落叶，有一段路面塌了半边，拿锥桶围着。

她开得很慢，很稳，一个坑一个坑地绕。

出了山，上了大路，路上还没什么车。

台风过后的天特别干净，蓝得发假，路边的行道树倒了好几棵，环卫工人在锯。

第一个红灯。

车停下来。

她两只手还是握着方向盘，看着前面。

“那七段，”

她说，“删了吧。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“……什么七段？”

“车内生命体检测。”

她说，“礼拜天下午，三点四十一到三点五十九，七条推送。

我后来在app里查了推送记录。

接收人两个，沈曼，江屿。”

她说得很平。

一个字一个字地往外摆，跟在派出所里念调解协议一样，跟在那天早上念行程记录一样。

我没说话。

“你录屏了。”

她说，“我知道你会录。

你是我儿子。”

红灯还有四十秒。

我从兜里掏出手机，打开相册。

那七条录屏就在最上面，一排，七个缩略图，黑白的，灰蒙蒙的。

我一条一条地选上。

全选。

删除。

“最近删除，”

她说，眼睛还看着前面，“也清一下。”

我点开最近删除。

七条，躺在那儿，底下一行小字：“30天后永久删除”

。

我全选，点“删除”

，手机弹出来一个框：“这些项目将被永久删除，此操作无法撤销。”

我点了确定。

她这才转过头来，看了一眼我的手机屏幕。

空的。

她转回去了。

绿灯亮了，她松开刹车。

……

车开了一会儿，她又开口了。

“你爸国庆回来。”

“……嗯。”

“九月底，二十八号的飞机。”

“嗯。”

她没再往下说。

她也不用往下说。

我也没说：“我不会告诉他”

。

我不用说。

她知道我不会。

她比我还先知道。

我被宠着长大，嘴硬，怂得快，这些她都知道；她还知道我那个视频，四百多万播放，知道我差一点就拘留，知道是谁不要钱、谁签的谅解；她还知道我女朋友在那个人床上，我自己爬后山去看的。

我告诉我爸什么？告诉他，你老婆让一个修车的操了，你儿子在车里看着，你儿子的女...

相邻推荐：广寒宫合租日记：仙子与砍树工的无限加班恋爱  作为哥哥偷吃两口弟妹没啥问题吧  夜香契约：恶灵的驯服  我在豪门敛财百亿  李大根的裤裆屯支教之旅  我怕是活不成了[快穿]  明星少女（淫乐少女）  穿成反派的笼中雀后，他疯了  我的老婆是公主同人——公主殿下系列  身为超凡者的我，自然要开心超人啊  反派：双系统穿越，第二个系统十八年才来任务  黄毛系统  偷偷喜欢他  绮梦沉沦：深层诊疗  仙侠世界的和平之梦  清纯女友竟是淫乱母狗  合欢宗药人，死亡就变强  携妻修仙2：月照长曜  幽兰醉月录  蚀心  母亲说这次我全责  妈妈说这次是我全责  妈妈说这次我全责