上一干就是好几年，很少回家，他不想见到爷爷，我也很少见到他。

景区一期完工的那年夏天，山上连着下了好几天暴雨，工地在抢工期，我爸带着几个人冒雨去加固一段游步道的地基。

结果那片山体本来就松，雨水一泡，发生了滑坡。

我爸和另外两个工人都没能跑出来。

消息传到村里，我妈当场就瘫了。

爷爷站在院门口，一动不动，脸上什么表情都没有。

有人跟他说话，他也不应，就那么站着，站了一整夜。

后来遗体挖出来了。

我妈哭得死去活来，爷爷始终没掉一滴眼泪。

他把自己关在屋里，关了三天。

三天后他出来了，整个人瘦了一圈，头发又白了大半。

他坐在门槛上，看着远处的摩围山，忽然说了一句：“他不敬山。”

我妈愣住了，我也愣住了。

爷爷又说：“山养了我们几辈子，他非要跟山对着干。

山要静，他偏要炸！山要歇，他偏要挖！

他不敬山，山就不会留他。”

我当时想说点什么，但张了张嘴，没说出来。

我不知道该怎么反驳他，也不知道该不该反驳他。

我只知道我爸死了，死在他参与修建的那条路上，死在被他“糟蹋”的那座山上。

而我爷爷说，这是他自找的。

那之后爷爷的身体就一天不如一天了。

他不怎么出门，也不怎么吃饭，整天坐在院子里，面朝着摩围山的方向，一坐就是一整天。

有时候嘴里念念有词，像是在跟谁说话。

我妈让我去叫他吃饭，我走到他身后，听见他在说：“山神莫怪...娃不懂事...你莫怪他......”

我的眼泪突然涌了出来，忍不住出声问他：“爷爷，山里真的有山神吗？”

我看到他的身体僵了一下，过了很久也没说话。

第二年开春，爷爷走了。

走的那天是个晴天，摩围山上一点雾都没有，山脊的轮廓清清楚楚，像刀刻在天上。

他躺在竹椅上，闭着眼睛，很安详。

我摸了摸他的手，已经凉了。

我忽然想起来，他已经很久没再拜过山神了。

所以我猜爷爷的死因，可能是他的信仰没了。

我站在院子里，看着那座山。

我爸死在山里，爷爷死在山脚下，我从小到大听到的所有故事都跟这座山有关。

它养活了我们的祖先，也带走了我的父亲。

爷爷说山不会害人，只要敬它，它就护着你。

可我爸不敬它，它也只是收走了他，没有折磨他，没有让他受苦，就是一场滑坡，几秒钟的事，干干净净。

我不知道这算不算惩罚。

我也不知道爷爷最后那几个月，究竟是在跟山神道歉，还是在替自己找一个能活下去的解释。

我只知道，我恨不起来这座山。

我爸走的时候，赔了一笔抚恤金。

我妈一分都没敢乱花，全攒着，让我读完了初中。

我不是读书的料，坐在教室里面，脑子却飘在外面。

课本上的字一排排看过去，认识归认识，连在一起就不太懂是什么意思了。

其实也不是不懂意思，就是觉得没意思。

但我知道，我妈不容易，所以我咬着牙读到毕业。

毕业后我没再往上考，跟我妈说：“妈，我不读了，我去挣钱。”

她看了我一眼，没像以前那样打我，只是说了句：“别后悔就行，你爸也不想困住你。”

我初中毕业那年，山里的景区也刚建好。

山上修了游步道，建了观景台，山下盖了游客中心，县里开始正式对外售票。

我一个半大小子，别的不懂，但这座山我熟。

从小跟着爷爷满山跑，哪条沟里有溪水，哪片林子长什么菌子，哪块石头底下有山螃蟹，我闭着眼睛都能说出来。

游客中心招导游，我去应聘，负责人看了我一眼，问：“你多大？”

我说：“十五。”

他说：“太小了，不要。”

我说：“我不要工资，管饭就行，你让我试两天，不满意我就走。”

他想了想，同意了。

我带着第一拨游客上山那天，心里有点紧张，但一踏上那条游步道，脚底板碰到石板的感觉让我一下子就踏实了。

我给他们讲摩围山的传说，讲鹰嘴崖的来历，讲山神救人的故事。

游客们听得津津有味，有个大爷还夸我口才好。

我心想，我从来都不是个会说话的人。

这不是口才，这是我从小听到大的东西。

我就这么留下来了。

后来转了正，有了工资，每个月交到我妈手里。

她数完钱，总是说同一句话：“你自己留点，别全给我。”

我说我留了，她又说：“你别骗我。”

我说：“没骗你。”

她就不再问了。

我在景区当了十年导游，从少年当到青年。

眼看着景区从刚开始的稀稀拉拉，到后来的游客越来越多，山脚下的村子也跟着热闹起来，开了农家乐、小卖部、民宿。

有人发了财，有人搬走了，有人从外地回来开餐馆。

只有我，还是老样子，每天带着一拨又一拨的人上山下山，走同一条路，说同样的故事。

我妈的身体是慢慢垮下去的。

最开始是腰疼，后来是腿肿，再后来走路都费劲。

我带她去县医院检查，医生说是肾的问题，拖太久了，建议去市里的大医院再看看。

我带着她去了市里，检查结果出来，医生把我叫到一边，说是尿毒症，晚期了。

透析可以延长一段时间，但根治要换肾，费用高，排队也遥遥无期。

我问医生：“透析的话，能撑多久？”

医生说：“看个人情况，三五年，也可能更短。”

我没告诉我妈实情，只说肾病，要定期来医院做治疗。

她没多问，她一向不是话多的人。

那两年我一边上班一边带她往返医院，山路颠簸，每次她都很不舒服，但她从来不哼一声。

有一次在车上，她靠在我肩膀上，忽然说了一句：“黄合，你爸走的时候，我都没来得及跟他说几句话。

你以后要是娶了媳妇，别让她等太久。”

我没听懂她话里的意思：“妈，你突然说这些干啥？”

她笑了笑，没再说话。

喜欢第八天的愿望请大家收藏：(【 www.75wx.cc 】)第八天的愿望...

相邻推荐：崩坏：现文明的英桀  和闺蜜穿到小说中当恶毒女配  猛男闯莞城，从四大村姑开始  民俗游戏，我为福德正神镇压古今  萌宝驾到：总裁爹地宠翻天  黄昏之恋  我在红楼当情圣，诸位金钗入我怀  契约到期，军医老婆说军婚不可离  关于我在异世界当女仆的日子  和我跳最后一支舞  闺蜜三人勇闯封建版的ABO世界  我个路人和病娇们  公主别怕，这次我自己当BOSS  凡尘问道：从矿奴到仙尊  心魔引  重生2000，我成为了各界大佬  星雨落寒江  长生仙族，从垂钓诸天崛起  师父快住手，我可是你徒弟  槐树村秘事  第八天的愿望笔趣阁  第八天的夜晚剧情  第八天的愿望百度百科  第八天之夜在哪里  第八天的愿望女主  第8天图片  电影 第八天  第8天之夜简介  第八天 magnet  第八天的愿望txt百度  第八天之夜可怕吗  第八天的愿望阅读  第八天的愿望txt  第八天的愿望全部人物介绍  第八天的愿望讲的是什么  第八天的愿望讲了什么  第八天的愿望txt三月海棠  第八天的愿望女主是谁  第八天的愿望角色介绍