花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 大网小说网 https://www.dwtxt.net]
晨,是从雾里醒来的。
最先醒的,是町内唯一一家小旅馆“朝雾庄”
的老板娘,佐伯清子。
她在天还没亮透的时候便掀开被子,踩着木屐走过吱吱作响的走廊,去厨房里淘米、煮汤。
朝雾庄一共六间客房,平时鲜少有客人,偶尔住进来的,不是来山里采集标本的大学生,便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。
清子并不指望这间旅店能赚钱。
丈夫过世后,她一个人守着这栋老房子,与其说是在经营旅店,不如说只是需要一个理由,让自己每天早起。
今年夏天格外闷热。
雾来得也格外勤。
清子把洗好的米放进电饭煲,推开厨房后窗。
窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里,看不见树梢,只听见某处传来不知名的鸟叫声,单调而悠长。
她站了一会儿,便听见前厅那边传来轻微的响动。
拉门被推开,一个女人清脆的嗓音响起,带着些许东京口音。
“打扰了。
请问,老板娘在吗?”
清子擦了擦手,从厨房走出来。
前厅的玄关处站着一个年轻女人。
浅灰色的运动风外套,深色牛仔裤,头发染成时髦的栗棕色,微卷及肩。
手里拎着一个不大的旅行包,脖子上挂着一台看起来不便宜的单反相机,整个人干净利落,仿佛从杂志插页里走出来的人。
她穿着一双崭新的徒步鞋,鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。
“有房间。
住几天?”
清子说,语气不冷不热,
“太好了!”
女郎的脸上绽开一个明亮的笑容,她快步走进来,一边脱鞋一边自我介绍,“我叫吉田由美,是《民俗探访》杂志的记者。
这次想多住几天,可能……三四天?或者更长,看取材进度。
您这里有能望见山景的房间吗?”
民俗记者。
清子在围裙上擦了擦手,目光在这个女郎脸上停了一拍。
“山景倒是有的。”
她慢悠悠地转过身,从柜台的抽屉里翻出住宿登记本,笔迹潦草地翻开新的一页,“不过最近雾大,什么都看不清。
您要望山,怕是白费功夫。”
吉田由美笑了笑,仿佛没听出她话里的那层推拒:“没关系,雾本身也是我想了解的一部分。
对了,老板娘,我听说影森町一带的雾,好像有很久的历史了?您在这边住了这么久,一定知道不少吧?”
清子把登记本推到她面前,没有接她的话。
“姓名、住址、电话。
另外,本店不提供晚餐。
町内只有一家小食堂,六点前关门。
便利店在前头两条街,晚上八点打烊。”
“好的,谢谢。”
吉田由美低下头,开始填写表格。
清子站在柜台后,看着她写字时微微偏头的侧脸。
字体端正,下笔干脆,是一个习惯于速记的人。
她想起了去年秋天也曾来过的一个男人。
也是从东京来的,说是搞什么“地域文化研究”
。
住了三天,去了好几次神社周边,跟几个村民搭过话,然后突然就退了房。
走的时候,脸色不太好看,一句话没说就走了。
后来有人在町公所那边看到他上了巴士,再后来,就没人提过这事。
“好了。”
吉田由美把登记本推回来,“给。”
清子扫了一眼,合上本子,从身后的钥匙板上取下一把,带她走过走廊。
“最里面那间,窗户朝东。”
吉田由美接过钥匙,道了声谢,便提着行李推门而入。
清子转身,听见身后传来窗户被推开的动静,然后是快门按下的喀嚓声。
她脚步没停,只是加快了回厨房的步伐。
粥已经滚了。
她把火关小,拿起勺子搅了搅,看着米粒在乳白的汤水里翻腾。
厨房窗外,雾又浓了一些。
她忽然想起了一个很久以前的说法——老人们讲的,在八云神社还没改建成现在的模样之前,更早的年代里,有个词叫“寄り雾”
。
意思是,雾会记住人。
它认得这片土地上每一个人的气味,也认得那些不属于这里的人。
当陌生人来了又去,雾便会在原地盘旋不去,越转越紧。
清子从不觉得自己是迷信的人。
她在影森町住了四十七年,见过的东西太多,不至于为了一句老话就提心吊胆。
但那天下午,当她在前厅打扫时,从走廊尽头那间房间又传来了喀嚓喀嚓的快门声,持续了很久。
她直起腰,往那个方向看了一眼。
窗户开着,雾正从窗外漫进来。
……
自那之后,又过了将近一个月。
这期间吉田由美又来了两趟,每次都是住朝雾庄那间窗户朝东的房间,每次都是待上两三天便走。
町里的人对她的面孔从陌生变得熟悉,又从熟悉变得警惕。
这天,阳光出奇地好。
连续几天的暴雨把山里的雾气冲散了大半,天空露出了久违的、湛蓝的底色。
町内的主街上,几个上了年纪的女人坐在自家屋檐下剥豆子,旁边的收音机里放着咿咿呀呀的民谣。
一辆轻型卡车慢慢驶过,车厢里装着几袋肥料,车后面的老太太朝屋檐下的人打了个招呼,声音拖得长长的。
吉田由美从巴士站的方向走过来的。
她这次换了一件浅蓝色的针织开衫,头发扎成马尾,比上次看起来清爽了不少。
手里还是那只鼓鼓囊囊的布袋,脖子上依然挂着相机。
屋檐下剥豆子的女人们几乎是同时停下了手。
年纪最大的那位——谷田婆婆,眯着眼睛看了她半天,然后低下头,继续剥豆子。
“又来了。”
旁边的高桥家的媳妇低声说。
谷田婆婆头也不抬:“别多嘴。”
吉田由美显然注意到了街旁那几道投过来的目光。
她露出微笑,朝她们微微鞠了一躬,然后径直往朝雾庄的方向走去。
步伐轻快,但比以往多了几分熟稔,已经不再需要思考该在哪里拐弯。
“第四回了。”
高桥家的媳妇压低声音,“算上第一次,至少第四回了。”
“你少管。”
谷田婆婆把一颗豆子用力地丢进笸箩里。
豆子撞在竹编的底部,弹了一下。
她拿起下一根豆荚,手指关节粗大,动作却很稳。
“她爱来就让她来,迟早要走的。”
“她问过上野家吧?上周在杂货铺那边堵着上野太太,问了将近半个小时。”
“问了什么?”
“还能是什么。”
高桥家的媳妇撇了撇嘴,“神社的事呗。
大祓、灾雾、白衣服的那群人——什么都问。
上野太太跟我说,她把门一关就没理她。
能说的自然会说,不能说的,问了也白问。”
谷田婆婆没再接话。
她把剥好的豆子倒进笸箩,拍了拍手...
相邻推荐:娇妻变形记 会控偶术的我,意外控制了自己的师尊 [足球同人] 她可是因扎吉 南有嘉宾 御兽修仙行 如何在哥谭开旅社[综英美] 吻花 [历史同人] 在历朝历代假冒国家意识的那些年 陨萤 穿越之悍哥儿带着赘婿去逃荒 克苏鲁疯子看上福尔摩斯 色情火影 笨蛋玩家的无限流存活指南 成为暗恋对象的继妹后(1v1 伪骨) 被康熙偷听心声后,胤礽锦鲤附体 不平等婚姻[西幻] [综漫] 成为反派的女儿后 [综漫] 酒厂乐子人今天也想跳反 [柯南同人] 柯学养成白马君 穿到现代,但是精灵 雾色羁绊哪里能免费读 雾色羁绊红莲玉露全文免费阅读 雾色羁绊海翔凌音全文免费阅读 雾色羁绊原著免费阅读 雾色羁绊红莲玉露TXT 羁绊血雾之乡有什么用 雾色羁绊全文免费阅读最新章节 雾色羁绊红莲玉露最新更新内容 雾色羁绊主角海翔 雾色羁绊红莲玉露最新章节列表 雾色羁绊红莲玉露 羁绊血雾之乡怎么获得 雾色羁绊最新章节 雾色羁绊全文免费阅读